Grand Tour

 

Thomas Cook, que fundó la primera empresa de viajes turísticos a mitad del siglo XVIII, abominaría de esta película sin dudarlo. Quien divulgó el viaje entre la clase media inglesa, lo hizo como un juego doblemente amañado: por un lado, generaba la falsa ilusión de aventura en el cliente, y por otro, sabía que la banca siempre gana. Rechazaría -sabe Dios con qué artes-las dudas sembradas por Grand Tour, y la invitación que ofrece al espectador despierto a reflexionar sobre el sentido, finalidad, posibilidades y desenlace del viaje.

En la oscuridad de la sala asistimos, desde el título hasta los créditos, a un juego múltiple y continuo, aunque limpio esta vez:

Argumentalmente, una pareja juega al ratón y el gato a lo largo del sureste asiático; en apariencia él es el ratón, pero tal vez sus fugitivas artes sean el modo de atrapar a su perseguidora gata. Sin embargo, ninguno de los dos ha contado con el destino, siempre imprevisible, especialmente cuando se viaja.

Estructuralmente, el director juega a la con/fusión de géneros, danzando entre el documental y el relato de ficción, como lo hace también entre los tiempos, pasado y presente, para que nosotros seamos capaces de ver un futuro no rodado por la cámara.

Técnicamente, juega combinando el blanco y negro con el color, no por capricho, ni por prurito intelectual, sino para destacar los diversos niveles del relato planteado al espectador. Porque Gomes va más allá de contar una historia, y se atreve a sugerir, más que a hablar, sobre el arte mismo de narrar.

¿Qué otros relatos son más antiguos, y universales, que los de viajes? Un viaje tan múltiple como hermoso, tan serio que, continuamente, hace brotar sonrisas en nuestros labios, es el que Gomes nos propone en Grand Tour. Disfrutadlo.

Buena fecha para conocer

Ya sé que hoy tenemos otras prioridades, otras urgencias, pero no por ello hemos de olvidar lo que sigue siendo importante, y tanto el celebrar la llegada de la Segunda República española como luchar por la venida de la tercera, siguen siendo asunto de importancia para consolidar nuestra democracia y la convivencia de los españoles.

Celebrar acontecimientos memorables es necesario porque el ser humano es animal simbólico y son las esperanzas lo que nos mantiene vivos en sentido pleno; la mera vida biológica no nos diferencia del animal, de una ameba, por ejemplo.

Romper con el sistema monárquico dictado por una dictadura, atravesada por la corrupción desde su cabeza hasta su base, es un paso ejemplar si de verdad queremos romper con las inercias que siguen lastrando nuestro presente político, económico y social.

No es un paso suficiente, pero sí necesario, para enseñar las posibilidades de la democracia, de la justicia y de la libertad.

Ya sé que hoy tenemos otras urgencias, pero nuestra Segunda República fue capaz de luchar por aquello que estimaba importante y que sistemáticamente se había desatendido, como la educación, por ejemplo.

No fue perfecta, ningún sistema político que se ponga en práctica lo ha sido, ni lo será, pero sigue siendo ejemplo para el presente en más aspectos de los que podríamos pensar a primera vista. Buscad en sus leyes y medidas de gobierno, leed los artículos de su constitución, y os sorprenderá la valentía y actualidad de buena parte de ellos.

PARTHENOPE (En torno a la película de Paolo Sorrentino)

 

En la mitología griega las sirenas no eran mitad peces, sino mitad aves. Aún así, estaban inseparablemente ligadas al mar, a sus aguas y a cuantos las transitaban. Este mito enmarca la película de Sorrentino de principio a fin. Ignorarlo cercenará buena parte de su contenido y restará claves decisivas para su comprensión. O tal vez no.

Parthenope era una sirena que, junto a sus hermanas Leucosia y Ligea, cautivaban a cuantos marineros caían dentro del círculo de sus encantos. Irremediablemente los conducían al naufragio, vital y de sus naves. Pero el astuto Odiseo, advertido por Circe y siguiendo sus consejos, logró zafarse de su trampa. Ellas no pudieron soportar el fracaso de su seducción, y sintieron tal deshonra que murieron de vergüenza. Parthenope, la más bella de las tres, fue arrastrada por la corriente hasta el islote de Megaride, donde se construyó un templo en su honor, y en torno a él una aldea que se transformó en una gran ciudad, la actual Nápoles.

 

La protagonista, siéndolo, no es una mujer, sino la sirena del mito. Por eso mismo Parthenope es Nápoles, y viceversa, Nápoles es la sirena que protagoniza la película, ligada al agua desde su nacimiento hasta su desconocido su final. Todo es agua, origen y sustento de cuanto existe, señaló Tales de Mileto; y puesto que todo está lleno de dioses -dice en otro fragmento- el agua es dios. Parthenope es agua, diosa necesaria para cuantos en ella han nacido y cuantos por ella se dejan cautivar y la habitan. Sin embargo, son bien conocidos el exceso y la volubilidad de las deidades griegas, tanto para lo bueno como para lo malo.

Heráclito parece participar en otro de los diálogos de la película: La belleza es como la guerra, abre todas las puertas. Poco después, subraya que Parthenope no se ha aprovechado de su belleza, con la cual podía haber logrado cuanto hubiese querido. La joven será objeto codiciado, deseado para satisfacer el egoísta impulso de poseer la belleza que ni tenemos, ni hemos sido capaces de crear. Por lo cual, una vez alcanzada será vomitada con fuerza, más temprano que tarde, puesto que siempre nos será ajena. Ante esta cosificación, provocada por ser ella lo que es, la más singular sirena, su defensa consiste en no aprovecharse, no emplear en su propio beneficio aquello que no puede evitar ser. Lo cual no significa que renuncie a su encanto, a esa parte del ineludible destino que le ha tocado en suerte.

Su atractivo no entiende de fronteras; mujer o varón, joven o viejo, pobre o rico, hetero u homo, consagrado o seglar, incluso familiar o ajeno, cae rendido ante ella. Su propio hermano, Raimondo, quedará enredado entre sus encantos y los de Sandrino -su primer amor- hasta naufragar, como los marinos forzados a pasar entre Escila y Caribdis. Esta pesada carga tornará a Parthenope consciente de la dificultad, tal vez de la imposibilidad, de enlazar amor y libertad. Llegando a una dura conclusión: la libertad no puede tener otra compañera sino la soledad.

Indefinida, confusa, grotesca, y a pesar de todo, siempre digna. Nápoles duda entre sus inevitables pretendientes y sus amores, como duda entre un futuro dedicado al séptimo arte, siendo actriz, o dedicado al conocimiento más complejo y evanescente que puede adquirirse, el del ser humano, siendo antropóloga. Escoge lo segundo, tal vez porque el catedrático de la facultad donde estudia no cae rendido a sus pies y la desea, sino que la trata como a un igual. El profesor, junto a Cheever, -el escritor estadounidense que conoce en Capri- son las únicas personas que así la consideran, y con ellos se entabla una relación de genuino amor platónico: deseo de una belleza que está por encima de la sensible. Lo cual -paradójicamente- supone un cuestionamiento de la propia película, porque Sorrentino, como en La gran belleza, en La juventud, y en buena parte de Fue la mano de Dios, ha buscado la hermosura sensible en cada secuencia, en cada plano incluso.

Fluctúa también entre permanecer en su ciudad, en sí misma, o alejarse convirtiéndose en otro lugar y otra persona, aunque siempre con la vista puesta en el mar que la baña, del cual ha nacido y al que retornará. Sus contradicciones son omnipresentes, como muestran los diferentes personajes que la componen: desde la camorra y sus familias, hasta la iglesia y sus cardenales, custodios del milagro de la renovación de la sangre de su patrón, san Gennaro; pasando por una burguesía que desea universalizarse mediante un arte de vanguardia que no entiende lo más mínimo, a la par que venera a sus cómicos más provincianos.

El director nos ha mostrado a una sirena en la cima de su juventud durante todo el metraje, salvo los últimos minutos, en que la ha presentado hermosa pero ya septuagenaria. Como ha mostrado una ciudad, igual de hermosa y cautivadora. La cámara se ha recreado en ella de principio a fin, salvo la secuencia desarrollada en Capri, que no deja de ser un apéndice suyo, o su imagen en un espejo cóncavo. Pero cerca ya del final, y sin dejar de acariciarla embelesada, -como un burdo mirón- nos muestra a su profesor sellando el pacto de inteligencia que ambos mantienen implícito. Parthenope ha formulado con insistencia una pregunta a lo largo de varias secuencias, ¿qué es la antropología?, y su profesor, al fin, responde: La antropología significa ver verdaderamente. Ver es lo más difícil, porque sólo se ve con corrección cuando todo el resto desaparece. Y el resto es la juventud, la pasión y, por qué no, el amor. Solamente entonces le desvela la hermosura de su hijo, la cual habéis de conocer vosotros mismos. Solamente entonces queda consagrada la paradoja que la sirena encarna. Su distante abatimiento, y a la par su cercana vitalidad, que llega hasta el arrebato y la muerte.

Sorrentino ha sido tan amante deseoso de la ciudad, como aprendiz de sirena que trata de cautivarnos con su belleza. Conmigo lo ha conseguido, y durante ciento treinta y seis minutos he sido Odiseo, salvado por la argucia de una butaca en la oscuridad. Un mirón deseante y tramposo, incapaz de lanzarse a las aguas sin fondo de la belleza.

Todos somos extranjeros

 

"Ignoramos el nacionalismo idólatra. Amamos todos los países. Todos somos extranjeros. Las lenguas, los tipos étnicos, nada cambia en nuestra condición humana de exiliados en el mundo: la patria está en otra parte... Allá donde las fronteras están abolidas; allá donde se ha establecido la civilización común; allá, donde han sido alcanzados los fines dignos de la humanidad entera.

¿Cosmopolitas? No: es demasiado lujo. ¿Universales? No: demasiado culto. ¿Humanistas? No: demasiado científico. ¿Ciudadanos del mundo? Eso deseamos. No está permitido.

Somos todos extranjeros... con pasaportes falsos. Tenemos un ghetto: la tierra. Sin embargo, la tierra es nuestra.

Desde los tiempos bíblicos, desde Job hasta Charlot, aquel que ha venido a vivir sobre la tierra no tiene patria, salvo la tierra misma. El Hombre es el soldado de la Humanidad y su única arma es su grito ante el Universo, grito ahogado por las fanfarrias, los himnos, los cañones.

Somos todos extranjeros. El Hombre es en primer lugar el indígena de la tierra; después, y al mismo tiempo, el hombre a secas, el Extranjero. Es el campesino sin tierra de la Humanidad.

Somos todos extranjeros de un modo carnal. Somos todos carnales de un modo fraternal. Somos todos fraternales en una sola mirada. Más para ello, es necesario que todos nos miremos como extranjeros."

 

Carlos Edmundo de Ory. "Todos somos extranjeros", Amiens, 1968.

 

El sol del futuro

 

...el futuro ni depende enteramente de nosotros ni tampoco nos es totalmente ajeno, de modo que no debemos esperarlo como si hubiera de venir infaliblemente ni tampoco desesperamos como si no hubiera de venir nunca. EPICURO, Carta a Meneceo

Debo parecerme a Nanni Moretti en algo más que en el físico, porque hacía tiempo que no dejaba el cine con esta agradable sensación. Lástima que he ido solo y nadie ha podido comentar la sonrisa bobalicona que, estoy seguro, dibujaba mi cara a la salida de El sol del futuro.

Si queréis conocer el argumento, os diré tan sólo que Giovanni, un director de cine italiano ya entrando en la vejez, comienza la filmación de una nueva película ambientada en la Italia de 1956, justo cuando se produjo la revolución húngara. Pero este rodaje va a resultar muy difícil de llevar a cabo.

Es cine dentro del cine y a la vez una crítica de la política del presente. Es más, en la Italia de la ultraderecha, Moretti está mostrando añoranza de la política, valentía al opinar y defensa de sus convicciones. La izquierda italiana también recibe lo suyo, de mano de los personajes de la película que Giovanni, el protagonista, está filmando. Como declaró el director en una entrevista: “Digamos que a la izquierda italiana le hará bien estos años de oposición para encontrar un poco de identidad”

Metacine político planteado desde las tenues fronteras entre la realidad y la ficción, entre el público y los personajes, entre el director y su obra, entre la creación y la repetición (ahí quedan sus guiños a otros directores y a alguna de sus propias películas, como vemos por el cartel anunciador y la secuencia de la que está tomado).

Moretti se ocupa de todo ello, nuevamente, con gran sentido del humor, despertándonos emociones y sentimientos alejados de los estereotipos planos del cine comercial, ya sea hollywodiense o europeo. Y es que en la película, frente a los productos masivos tipo Netflix, encontramos convicciones e ideas, aunque no se venda en ciento noventa países, como las de dicha plataforma.

Nos transmite un optimismo inseguro pero coherente, fiel a sí mismo y a los próximos; energía necesaria para hacer las cosas de otro modo. Digamos que Epicuro abandona el jardín, junto con sus amigos, y da el paso a la política. De este modo, los amigos se amplían a los próximos, como son los circenses húngaros de gira por la Italia de la película filmada, los cuales, a su vez, tienen familia y amigos aplastados por los tanques soviéticos en el otoño húngaro. La amistad va extendiéndose, la solidaridad se propaga de prójimo en prójimo, mostrando que la política va mucho más allá de lo que hacen los políticos profesionales. Sin embargo, no le sería fiel sin señalar que su optimismo es contenido, apoyado no en la naturaleza humana sino en la acción ética y política.

Acción que puede y debe ser impulsada desde el arte, desde el relato cinematográfico, en consecuencia. Si somos palabra, discurso construido por el otro, por las palabras de cuantos nos rodean, entonces Moretti, como Giovanni -su alter ego- está tratando de construir un relato donde las imágenes, acompañadas del arte más evanescente de todos, la música, influyan en el plano simbólico en vez de estar solamente determinadas por el, y lo hagan para florecer una nueva realidad. La potencia de las secuencias musicales, especialmente la del final, así nos lo dice, aunque no se yo si Lacan daría su visto bueno al respecto (pero eso no me importa mucho). El cine está construyendo un futuro nuevo al jugar con el pasado y al despertar emociones sinceras que nos unen a los otros, en lugar de enfrentarnos a ellos.

La música, está tan magistralmente traída, que entre este Moretti y el Sorrentino de La juventud van a acabar con mi fobia al cine musical. Dos canciones, especialmente, construyen secuencias inolvidables: La canzone dell'amore perduto de Fabrizio de Andrè, tremenda en su calmada melancolía, expresa la crisis amorosa del protagonista, y Voglio vederti danzare de Franco Battiato, ilumina de tal modo la escena -para mí, la mejor de la película- que han brotado lágrimas dichosas de mis ojos. He tarareado ambas para desgracia del público circundante, aunque, bien pensado, también para su suerte; y es que estamos demasiado acostumbrados al purismo del espectador intelectual, con su inmaculado silencio y su analítica frialdad en la mirada, cuando en realidad el cine siempre ha sido espectáculo vivo, dinámico y a menudo interactivo, pero este es otro tema.

En suma, estamos ante un Moretti en estado puro, esa voz necesaria frente al aplastante cine de riesgo cero cuya meta no es otra que la rentabilidad.

Instantes

 

La última curva, larga y pronunciada, ocultó la breve chopera con sus cigarras. El camino ascendía despacio y paramos, callados, a contemplar el ocaso.

Todo zumbido de insectos cesó por un instante, ningún pájaro cantaba al resguardo de su nido, el viento del atardecer no se había alzado.

Nada se oía, y entonces escuchamos el silencio.

Amistad y magia

 Hay veces que los planetas, ayudados por ocultas manos, se concitan y surge el mayor encantamiento, el del encuentro. Anoche, sin sospecharlo, disfruté de ese hechizo. Amigas y amigos, compañeras, amante (que todo ello reúne), presencias ausentes, e incluso quien hasta ayer tan solo era nombre, pleno de significado, en la vida de otros seres queridos, nos reunimos, "casualmente", para celebrar la vida y sus vaivenes. Porque el paso de los años, como el fluir de los espacios, no es sino eso, un movimiento necesario pero vacío, que ha de llenarse con nuestros esfuerzos, deseos y esperanzas. Los cuales, o son compartidos, o nunca llegan a saciar la sed con la cual, inevitablemente, nacemos.

Encuentros, afectos, risas y animadas conversaciones, ayudadas por esa bebida de la que nace la verdad, nos hermanaron de nuevo y nos hicieron estar vivos, es decir, cercanos y cómplices.

Cuando la ingenuidad se alía con manos y planetas ¡bendita sea! pues permite disfrutar doblemente del encuentro.

Gracias a todas y a todos por vuestra generosidad, gracias por la magia que conjurasteis y que juntos disfrutamos.